几次搬办公楼，我将不用的旧东西几乎都扔掉了，只有一件旧东西我不舍丢弃，那就是师傅送给我的小木箱。
　　这是一只存放在我办公室保险柜里的外表简朴、但感情厚重的小木箱。小木箱没有一枚铁钉，比64开书稍大，箱面上一圈圈的树木年轮清晰可见，箱盖也很特别，须从两边的木槽中穿插进去，而一旦合上就严严实实。
　　那是二十多年前，我带着一脸的幼稚和青春的梦想，来到了一个建在小山坡上的税务所，加上和我一起分配来的另外两个年轻人全所共有7人，管辖着两乡一镇和一个集贸市场的税收。我被安排跟一个老会计学做内勤。所里只有我一个女性，因此，我自然成了大家关心、呵护的对象。但没过多久，我便发现有一个人对我不但不照顾，而且还特别苛刻。他就是我的师傅，一位行将退休的老会计。
    师傅对我苛刻，主要是在平常带我学业务操作上使我“难堪”、“委屈”和“伤心”。
　　记得，盛夏月末的一天，师傅让我汇总当月我们所上解的各税种税款，可有几角钱的账总对不上，结果从白天一直算到晚上，山区特有的花脚蚊子成群结对地围着我骚扰。一直算到夜半，他也始终没有帮我一把，只是严肃地说“今晚得做好，明早就得向局里报解。”说完就休息去了。任由我在又累又热又慌中独自忙活到凌晨两点才把数字轧平。
　　慢慢地我才知道，师傅是新中国第一代税官。其实，他并不是对我才这样，对己、对人、对事他永远都是那么严谨、严肃、严格。他平时不苟言笑，可一旦开了口，却是一言九鼎，连所长都怕他几分，而所里其他同志就更不用说了。
　　渐渐地，我适应且乐于师傅的“苛刻”了，我的业务技能也由于师傅的“严”传“深”教，得到了较大提高。作为与师傅形影不离的“好伙伴”的小木箱，也不知不觉成了我心目中尊崇的“圣物”。那时，我常天真地想，小木箱如果是我的该有多好！　　
　　次年开春的一个赶集日，师傅照例拿着他的“宝盒”，里面装有笔、私章、印泥、别针等各种办公用品。我则拎着算盘，一道去集市上的开票点。那天工作量异常的大，两个人直忙到日暮人散，师傅却不急于回所，而是示意我一块坐下，然后把那只小木箱放在我的手中说：今天是我的最后一班岗，这一年多的时间，我没能与你静下心来好好说上几句话，以前说过头的话你就别往心里去，但这几句话你可得记牢了。”
　　师傅点燃了手上的水烟袋，看了我一眼后笑着说：“怕你一时装不进心中，师傅送这只小木箱给你装，年轻人除了应兢兢业业地工作外，还要特别注意，与钱打交道时要分清国家的税款和自己口袋里的钱，千万不能把国家的税款变成自个儿口袋里的钱，更不能为了自己口袋里的钱增多一点而少收国家的税款。不管你将来去哪儿、做什么，这盒子可千万别给我弄丢了！”
　　我含着泪，嗫嚅着想说点什么，却一句话也说不出来，只觉得这个梦寐以求的小木箱到了自己手里很沉很沉。　　
　　就这样，小木箱以及箱里盛装着的一切开始随我流转，见证了我全程的敬业进取。
　　然而，也有那么一段时间，小木箱差点如师傅所担心的“弄丢”。那是我调到另一城市工作不久。一方面，繁忙的工作让我没有时间顾及其它，加之信息化办公的出现，我已无须用小木箱来盛装办公用品了。另一方面，社会上同龄人不同际遇的巨大反差导致的惆怅也使我没有心情去守望过去。于是，小木箱渐渐淡出我的视线，滑向我心灵的边缘。直到有一天我蓦然警觉灵魂即将迷途，才知道小木箱原来是自己须臾不能远离的精神归依。
　　于是，我有了一个决定，再过十年，在我行将退休之际，我一定将师傅的小木箱赠送给一位税务战线上的新兵。

　　编后：一只平凡的小木箱，蕴含着的是一代代税官的深情厚意，折射出的是税务系统传帮带的好作风。当今时代，不论环境如何改变、思潮如何泛滥、人心如何浮躁，我们公正廉洁的意识不可缺，严谨细致的作风不可丢，艰苦朴素的教育不可少，敬业奉献的精神不可失。
　　（供稿：长沙市开福区地税局 作者：陈敏）